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L’interprétation artistique de l’Orage w. 


CI n travail qui n’a jamais encore été fait, je crois, serait de 
suivre la fortune d’un fait suggestif quelconque, naturel ou humain, 
dans les différentes formes de Fart — L'Orage , par exemple* Il a 
suggéré, indirectement, des mythes, des statues , celles de Jupiter, de 
Vulcain, — et directement, des poèmes, des musiques. 

Disons un mot, d’abord, des suggestions d’art « indirectes », Fait 
vraiment surprenant, ce furent les premières* On sait que Fart est, 
dans F antiquité, étroitement uni à la mythologie* Les anciens cher¬ 
chaient plutôt, dans leurs œuvres, à « transfigurer » les phénomènes 
qu’à « figurer 3» les émotions. L’effet les touchait moins que la cause, 
le subjectif moins que Y objectif 

Levant, ainsi, leurs yeux vers le ciel obscurci, puis illuminé par 
VOrage y ils prenaient cette vue superbe et terrifiante des éclairs , 
de ces sillons brusques de foudre qui déchirent la nue, semblent 
précipiter le feu, du firmament à terre* 

Là où nous autres, modernes réfléchis, adultes, mettons une com¬ 
paraison, une métaphore, — eux, pleins de sève jeune et naïve, 
mettaient une sorte d’hallucination. Ils voyaient, dans cette demi- 
illusion qui nous en impose encore au théâtre, 1 éclair en gig-mg 
comme le profil boiteux, vacillant, d’un dieu jeté du ciel, exclu de 
F Olympe harmonieux pour sa difformité* Ce fut le mythe de Vuleain, 
iY HepJiaistüs* 

(1) Sujet traité par l’auteur dans son Cours libre de Sorbonne, sur Y Histoire 
esthétique de ïa Nature * Le livre est en préparation. 

M. Gkïveàü 
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« Sa difformité *■. ce mot vous semble inattendu, du moment 

qu’il s’agit de sublime. Mais prenez garde que l’état d’âme de ces 
peuples enfants n’était pas le nôtre, à beaucoup près. Les Grecs, 
dont l’art est fait de sérénité, d’harmonie, regardaient certainement 
l’Orage comme un trouble dans l’eurythmie naturelle; tels nos marins 
qui s’épeurent encore, dit-on, des cierges allumés par Saint Elme à 
la pointe des mâts, — ils imploraient la main qui, derrière le nuage, 
se cache pour lancer la foudre, et dans ce « carreau » de foudre 
lui-même, brusque, infléchi, tortueux, leur âme entrevoyait le Laid 
rejeté par le Beau. 

Donc, Hephaistos, gauche et boiteux, tombe en chute bizarre, sur 
le sol... Mais les anciens l’ont fait, sans beaucoup tarder, remonter 
dans l’Olympe, où, dès qu’il apparaît, sa figure provoque en l’as¬ 
semblée des dieux un rire inextinguible, homérique. 

Que signifie ce rire? — Le tonnerre, —- manifestation sonore de 

la foudre. Vous vous étonnez? Le fracas du tonnerre, en effet, nous 

paraît imposant, non risible. 

Mais ne jugeons point les anciens d'après notre conception, si 
supérieure, de la nature.Et penchons-nous, avec un sourire d’indul¬ 

gence séduite, sur ces délicieux enfantillages. 

Souvent, au lieu du roulement grave, prolongé, presque musical, 
ou le précédant, vous percevez un craquement curieux, un bruit à 
la fois sourd et grêle, un crépitement qui fait songer à quelque rire 
satanique. 

S’il vous reste encore quelque doute, écoutez ce que dit Mr. Afa- 
nassief dans ses « Vues poétiques des Slaves sur la nature ». 

« L’assimilation du tonnerre à un rire, dit-il, se rencontre dans les 
«poèmes des Hindous ; chez les Slaves, les Germains, et autres 
« nations congénères, elle a produit les mythes sur le rire formi- 
« dable de Satan ». 

Et Mr. Decharme, en sa belle « Mythologie de la Grèce antique », 
parle du dieu slave Lieclin, devenu le génie des bois après avoir été 
celui des nuées orageuses. « 11 a des éclats de rire qui s’entendent, 
« suivant les récits populaires, à 40 verstes à la ronde ». 

Voilà pour les suggestions d’art, plastiques ou poétiques, — indi¬ 
rectes. Il est temps d’arriver à ce stade chrétien, supérieur, où la 


























«^ 5 — 


nature s’offre à nous grave, profonde et touchante, — œuvre , et 
non plus symbole, aimable, admirable en soi-même et comme éma¬ 
nation d’un seul Dieu. 

Je laisserai, pour aujourd’hui, l’interprétation graphique, ou plas¬ 
tique, de l’ Orage, et je m’occuperai seulement de son interprétation 
musicale. 

Ce genre de traduction par les sons, les dessins d’orchestre, est, 
à mon avis, supérieur à tous autres; en effet, comme vous Valiez 
voir, il est, pour le moins, autant psychique que descriptif (je parle, 
naturellement, des chefs-d’œuvre); il ne peint pas exclusivement 
Voyage) il peint, encore, — et surtout, les sentiments suggérés par 
T Orage , 

* 

* # 

Sis musiciens de génie, de talent, — au moins, inégal, furent tentés 
par ce beau sujet. Dans la musique dramatique, je citerai Eossini, 
Berlioz, Wagner. Dans la symphonie (ou la musique pure, en général), 
Stiebelt, Mendelssohn, Beethoven. 

Je caractériserai rapidement l'œuvre des premiers, me réservant, 
comme un plaisir, -— et même un devoir à l’égard du génie, 1 ana¬ 
lyse détaillée de la Symphonie pastorale. 

L ’Orage qui traverse l’ouverture de « Guillaume Tell » est un 
épisode intéressant du drame en raccourci, synthétisé. Il offre, à mon 
avis, de grandes qualités, et quelques défauts; en tout cas je le trouve 
supérieur à l’amplification, qui lui succède, du thème de la « fan¬ 
fare ». 

Des quarante et quelques mesures par oh s’ouvre la préface instru¬ 
mentale, indiquent un progrès du style symphonique de Eossini. Ces 
longs arpèges ascensionnels, allant se reposer sur un doux thème 
interrogateur, à deux reprises différentes, puis le chant simple et 

calme du violoncelle, et le dialogue qui s’ensuit. vous donnent 

l’impression que le sceptique et spirituel maestro s était laissé gagner 
par l’émotion, devant un paysage. 

Mais si l’orage qui survient a du mouvement, est assez bien conduit 
dans ses lignes maîtresses, si sa logique musicale est claire, et faci¬ 
lement saisi ssable, — il faut avouer qu’on ne retrouve guère en ce 
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tableau classique les sensations que donne la nature. Et si je voulais 
préciser, je montrerais, dans les dessins adoptés par le maître, un 
souci de correction de la forme, et de symétrie, dont n'est point cou¬ 
tumier le sublime. Non pas que la pureté de contour et l’harmo¬ 
nieuse disposition des parties ne soient nécessaires, ici-meme; et nous 
les retrouverons bientôt dans Beethoven. Mais la symétrie mélodique, 
harmonique de Beethoven, son eurythmie , pour dire le mot juste, 
est à celle de Rossini, un peu, ce que la géométrie fine et complexe 
des ondes et des vents, des nuages, des feuillages, des êtres, — est 
au simplisme des polygones réguliers, des cercles parfaits, des courbes 
élémentaires. Nous ne saurions trop le redire, le secret de l’art 
supérieur est dans le charme, l’abandon, l'illusion de la fantaisie. 
Et cette perfection que nous reconnaissons toujours h la nature émane, 
justement, d’un concert nombreux d’énergies, dont la figure résul¬ 
tante masque le travail sous la grâce. 

* 

* * 

Vous pouvez comparer à cet orage relativement épique, solennel, 
l’orage presque idyllique, en miniature, du « Barbier ». Correct et 
pimpant orage artificiel, bien limité, bien arrêté de contours, réglé 
comme un joli ballet, — tel que le doux Fénelon en eut rêvé, sans 
doute, à l’usage de son dauphin. 

JPaulo majora canamus. Il eût été surprenant que le maître en 
polyphonies expressives, Richard Wagner, eût laissé passer l’Orage 
sans le peindre. Aussi le « Vaisseau-Fantôme » est-il une tourmente 
continue. Aussi ce drame surhumain, la «Walkyrie », s’ouvre avec le 
vent déchaîné, les averses, les éclairs, les éclats de foudre. L’expression 
saisissante est atteinte, ici, par des moyens très simples, mais d’une 
ampleur et d’une énergie inusitées jusque-là. Un seul et même trait, 
en vague longue et double, d’un profil sévère et heurté, pareille aux 
lames d’Océan qui fatiguent les vaisseaux, —• se répète, uniformément, 
douze fois, puis se coupe en tronçons,... se renforce, lance des fusées, 
comme des jets d’écume... Il ne figure point la mer, cependant, mais, 
pour traduire l’ascension et la détente des notes sur la portée, c est le 
schéma le plus direct, le plus explicatif. 

L’intention du compositeur est d’évoquer un paysage de tempête, 
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he site où passe rouragan, tandis que Siegmund, fugitif, cherche un 
abri..,.. L'oscillation du motif principal dit par conséquent, à la fois, 
l'état troublé, frémissant, — d’un ciel — et d'un esprit L'homme 
et la nature sont fondus dans un seul tumulte sonore, et la descrip¬ 
tion nous émeut, parce qu'elle est autant psychique que cosmique. 

Mais voici qu'à l'élément naturel et cosmique , à l'élément psy¬ 
chique humain, se mêle un élément divin, symbolique . Au paro¬ 

xysme de Forage, alors que l'orchestre, épuisé, n'a plus, avec les 
forces naturelles, qu'à faiblir, — une voix, très personnelle et tran¬ 
chant sur la partition, se détache en clair sur l'obscur : c'est l'appel 
du dieu du tonnerre. 

Cinq fois répété, sur des harmonies toujours neuves, ce thème 
attire la foudre sur le sol; elle éclate, dans un fracas sourd de tim¬ 
bales et de cordes en trémolo; . pour mieux accentuer l’unité de 

plan, Wagner a pris, ici, le thème symbolique, et lui faisant décrire 
un vrai sillon sur la portée, transforme ainsi, génialement, la voix 
fulgurante en éclair. 

À partir de ce moment, tout s'apaise, degrés par degrés, en un 
lent et majestueux diminuendo. La tourmente finit sur le dessin qui 
la commençait; son rythme saccadé, persistant, ne variant que pour 
croître, ou décroître, nous laisse haletants, surmenés; — et pénétrant, 
avec Siegmund, sous le toit de la douce Sieglinde, notre âme, lasse, 
est prête aux admirables effusions d'amour qui vont suivre. 

Je regrette que le temps me manque pour parler d'un très bel 
effet de tempête: la pittoresque et chaude ouverture de Mendelssohn, 
connue sous le nom des « Hébrides » ou de la « Grotte de Fingal ». 
C'est moins un orage, peut-être, qu’un tourbillon d'eau marine, une 
trombe musicale diaprée d'arcs-en-ciel, bondissant et rebondissant sur 
les parois de la belle caverne en basalte, un effet d'ouragan sans 
nuées, étincelant de soleil sous le souffle du nord, une tempête dans 
l'azur. 

J'ai hâte d’en arriver à l'orage le plus beau, le plus parfait, le 
plus émouvant, — le mieux préparé, qui se résout le mieux: celui 
de la « Symphonie pastorale ». 








On ne peut bien comprendre une symphonie, surtout une sym¬ 
phonie de Beethoven, si l’on n’est quelque peu rêveur. Et par 
rêveur », j’entends celui qui, se promenant dans les champs, à 
travers prés, buissons, forêts, au bord des eaux, le long des haies, 
ne voit pas seulement des points, des lignes, des plans, des surfaces, 

des perspectives., comme tout le monde, comme le vulgaire, — 

mais qui pénètre ce que j'appellerai « la quatrième dimension ». 
Qu’est-ce donc que cela, la & quatrième dimension »? Oh! je ne 

fais, ici, nulle allusion à la curieuse hypothèse des géomètres. Je 

parle au point de vue moral. La « quatrième dimension » est, pour 
moi, la face profonde des choses, cet aspect transcendant des figures 
sensibles, qui laisse entrevoir leurs rapports d’harmonie».. 

Le garde forestier qui, d’après une anecdote célèbre, empêchait 
un jour Beethoven de passer, répondant à l 1 auteur de la « Pasto - 
raie », qui s’était nommé, — « Beethoven? Je ne connais pas ce 
nom là! ce forestier n’était probablement pas un rêveur. A 
ses yeux, j’en suis sur, les arbres étaient des baliveaux, et le vent 
qui mugissait dans leurs cimes, un vent d’ouest, ou d’est, et pas 
plus.,* Fait bien curieux, cet homme, son semblable, anatomiquement 
conformé comme lui, parlant la même langue, astreint aux mêmes 
infirmités, — mais qui s’appelait Beethoven, il voyait, il entendait 
surtout (avant sa douloureuse surdité), d’autres choses, en ce coin 
de bois réservé dont sa distraction l’empêchait de noter l’écriteau. 
Quelles étaient ces choses? — Les traces légères de crayon, jetées 
sur les pages réglées de son « Shmen-Buch », répondent. Le peintre, 
sur son album, porte les contours et les masses, élus, sans doute, 
idéalisés, mais directs..* Le musicien, lui, réalise une transcription 
surprenante. Ces profils allongés de tiges, sveltes et « rapides » en 
leur ascension, telles des colonnettes de cathédrale, — ces ber¬ 
ceaux naturels de feuillages entrelacés comme des nerfs de voûte 
ogive, — ces rideaux de peupliers alignés sur le chemin, qui trem¬ 
blent, — ces troupeaux qui passent, affairés, sous le ciel menaçant, 
ces beaux nuages blancs aux ronds contours, qui se cuivrent, ces 
frissons précurseurs, ces traversées d’oiseaux,... tout cela devient har¬ 
monie, mélodie, rythme, appoggiature, syncope. 
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Par quel miracle, direzvous? — Celui d’une métrique, et d’une 
prosodie comparées, que tout musicien de génie porte dans son 
cerveau... Y a-tril donc pour lui des plantes, des rochers, des céteaux, 
des sillons, des nuées, des paysans? — Non, mais des directions, des 
mesures brèves ou longues, des continuités, des interruptions, des 
arrêts, des entraînements, des exaltations magnifiques, et des dépres¬ 
sions sublimes de forces. 

Tout le secret de la musique est là, dans cette notation du rythme 
universel. Aussi bien, ouvrant devant vous la partition de la « Sym¬ 
phonie pastorale », ne vais-je point y chercher cette illusoire copie 
de la nature, que réclame, et croit y trouver le profane. La « Pasio- 
raie & est un paysage, dit-on. — Soit..,, mais on dit aussi qu un 
paysage est un état d'âme . Or dans le tableau d’un orage, qui va 
passer devant vous, ni Téelair qui brille, ni le tonnerre qui gronde, 
ni l'obscurité qui s’épand, ni T eau qui ruisselle des nuages, ni les 
cris d’effroi, ni la fuite, ne se trouveront figurés..., mais seulement 
les émotions, et les contrecoups de ces choses. — Comme, an reste, 
ces émotions, communiquées de 1 T « en-dehors », se tracent, au dedans, 
en rythmes conformes et synchrones, la musique atteint à la lois 
ses deux buts, et dans un seul schéma sonore, elle rend le mouvement 
de foudre, et le mouvement d’effroi de la foudre. 

* # 

L’assemblée des villageois s’est prolongée, dans T exubérant scherzo 
de la fête, de la «kermesse»; le thème bien rythmé d’une naïve 
contredanse se reprend une dernière fois; il marche, allègrement, 

vers sa cadence conclusive, il y court. 

Un bruit lointain, et bas, mais qui tranche par sa tonalité étran¬ 
gère, arrête instantanément les danseurs... L’archet des ménétriers 
reste suspendu sur la corde..., le thème ne se conclut pas. ious 
écoutent... C’est le tmmerre. Un simple trémolo, d’un demi-ton plus 

haut que la tonique détournée, annonce l’orage à T orchestre. 

Alors, haussées au ton nouveau, les voix nerveuses des violons 
énoncent un premier thème. 









— 10 — 




Son dessin toujours inclinant, en notes conjointes et piquées, 1 et dans 
le ton voilé de ré bémol, — contraste avec les derniers traits du 
motif de la contre-danse, en ton joyeux de fa, montant par degrés 
disjoints, hardis, sveltes et bien liés. — La ligne, la couleur, tout 
est changé maintenant. La crainte plane: C’est, pour moi, le « motif 
de Vappréhension ». 

Il est long, ondoyant et vif, à lignes mobiles, inquiètes : allure de 
pas effarés, courant sans savoir ou... Sa cadence évitée le transporte 
au ton supérieur, qu’affirme un second trémolo; il se répète en 
mi bémol mineur , se met au diapason de l’orage... La basse trému- 
lante s’élève encore d T un degré; un roulement plus proche annonce 

fa mineur... Et voici que l’orage, très vite, se déchaîne. Par des 

artifices de convention, des harmonies imitatives? Du bruit pour 
en imposer à l’oreille, un frottement d’archets quelconque?,.... Non 
pas, vous ne trouvez ici, même au paroxysme du trouble, que de 
purs moyens musicaux: trémolos ou batteries se sérient logiquement, 
harmoniquement, suivant un cycle de modulation « mélodique »; 
joignez les sons d’appui qui les amorcent, et vous obtiendrez une 
ligne parfaite, significative en soi, un motif. Le premier éclat de 
P Orage se traduit par des traits de basse répétés, en groupes de cinq 
doubles. 
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Ces traits graves et pesants, dans le mode mineur, roulant rapides, 
égaux, et montant très peu chaque fois, — n'imitent point le ton¬ 
nerre; ou du moins riinitent assez mal: le char légendaire lancé 
sur un pont d'airain était, certes, une invention plus topique. Mais 
la musique, ici, dédaignant le procédé puéril des effets , arrive au 
but exigé, par le rappel des causes. Keprodnire le bruit d'orage avec 
un roulement de timbales, — ainsi l'a fait Berlioz, hélas ! — est un 
procédé tout à fait extérieur à Part. Pourquoi? Par la comparaison 
que, d'instinct, nous faisons entre la copie et le modèle. La poupée 
de cire de Grévin, la rose en taffetas, le coup de tonnerre ronflé par 
la peau d ane nous font sourire, — ou nous dégoûtent*.., alors que 
cinq traits de crayon, tracés par Pu vis de Gbavannes, un lys sim¬ 
plifié, adapté au décor par Grasset, un dessin court de contrefasse, 
noté par Beethoven à la place qu'il faut, nous laissent satisfaits et 
conquis. 

Tous m'entendrez donc si je montre, en la suite de traits descen¬ 
dants brefs, et bien espacés, qui dardent obliquement, parallèles 
entre eux, à travers l'espace aéré du médium, — une averse, l'averse 
idéale... 



Qu'y atil de si poétique, et de si saisissant dans l'averse? — Est-ce 
l'eau qui descend d'une chute soudaine, noyant tout, voilant tout 
objet d’un rideau à mailles verticales? — N'est-ce pas plutôt 1 éclat 
fugitif, répété, le blanc reflet mat de ces raies, dont notre œil, alter¬ 
nativement, surprend la chute au sommet, au centre, à la base? — 
Or le motif beethovenien suit cette loi du regard: il fragmente 
l'effet de chute en segments visuels abrégés, arrête la pluie, pour 
ainsi dire, aux stades essentiels de sa trajectoire, établit des niveaux 
rythmiques en l'espace. 

La loi de la musique est ici la loi de nos sens. J ai déjà prouvé 
que nos sens rythment et mesurent le tableau du monde extérieur. 
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qu’ils transforment la continuité de Yen dehors — en symétrie . L'art 
musical est l'art du rythme par excellence; il saura, quand il est 
parfait, opérer pour nous le transfert des rythmes ^ visuels » en 
rythmes # auditifs »; et je note, ici, son succès, car, sans nous faire 
soupçonner le travail, et tenant sa science cachée, — par un dessin 
rompu, descendant, oblique, parallèle , il évoque la beauté de ces 
averses orageuses, promptes, étincelantes, rabattues par le vent comme 
un faisceau rigide de piques (I). 

Ce motif « de la pluie », — je le baptise ainsi, sans malentendu, 
n’est-ce pas? — vous l'entendez précipiter par les violons en « tutti », 
sur la basse dont j’ai parlé, qui gronde et roule en groupes de cinq 
obstinés, durant 12 mesures». Et comme le torrent d’eau déversé, 
dans la nature, provoque, on sait, une décharge, — aussitôt le thème 
de pluie résolu, sur le grave, au ton de si bémol mineur, — jaillit, 
en arpège ascendant, le premier éclair, puis, un demi-tou plus bas 
le second. 



Pourquoi noter Y éclair, direz-vous, par un trait ascendant? N T est-ce 
point contraire à la nature? Quand la foudre éclate, ou brille en la 
nue, le sillon court de haut en bas; la direction inverse est très 
rare». Je vous demanderai, à mon tour, pourquoi ce trait musical 
ascendant représente si bien, à votre esprit, réclair? I)e pur instinct, 
remarquez-le, tout compositeur traduira la lueur fulgurante par un 
geste sonore montant; ainsi procéda Rossi ni, en l’ouverture de 


(1) On pourra m’objecter que Beethoven ne songeait pas, peut-être, à peindre 
la pluie, dans ce motif. — Je répondrai que le motif n’en .est pas moins assez 
Mon expressif do Paverse. Le compositeur écrit souvent sons l’empire d’une ten¬ 
dance secrète, qu’il peut être le premier à méconnaître. C’est ce que les savants 
nomment l'intuition, et les poètes, l 'obéissance à la Muse. 
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« Guillaume Tell ». Et du premier mouvement, tous trouvez cela 
naturel. C’est un nouvel argument pour la fonction décidément 
subjective, et « psychique » de l’art musical. Ce qui frappe l’esprit 
(je ne dis pas « les yeux ») dans l’éclair, c’est la promptitude, 
la brusquerie du mouvement... Surpris dans son rythme vital, à 
phase lente, continue, l’organisme répond par un mouvement réflexe, 
aussi brusque, — et de sens inverse... Le tressaut que provoque, 
involontairement, le premier éclair d’un orage, est, dans sa direction, 
centrifuge; il entraîne un soulèvement du diaphragme, des côtes; et, 
par influence, le visage lui-même hausse ses traits; les paupières, 
après un clignement, se relèvent, puis les sourcils; la tête se dresse 

sur le cou ; souvent les bras se portent en haut.Elfet d’expansion 

naturel, après Y arrêt momentané, la contraction dn courant vital... 

Or tous nos gestes artistiques, c’est une loi, se règlent moins 
sur l’orientation du fait extérieur, que sur celle de nos propres 
réactions intérieures... La musique sans drame et sans paroles, la 
« symphonie », révélant un dessin suivi d’« états d’âme », est un 
peu, dans ses évolutions, comme l’aiguille de tel instrument enre¬ 
gistreur: elle affecte souvent, cette aiguille, en ses gestes, une 
direction justement opposée à celle de la force. Ainsi lisons-nous 
l’énergie de la pression, dans un baromètre, sur Y ascension du mer¬ 
cure en la branche majeure: on dit que le baromètre monte, lorsque 
le mercure, justement, baisse sous la pression dans la branche mi¬ 
neure. De même la flèche d’une girouette s’oriente à l’origine du 
vent, dont l’impulsion la repousse... C’est l’image des actes psy¬ 
chiques, qui, mouvements de réaction, sont de sens contraire àV action. 
Le sanglot soulève le sein qu’oppresse la tristesse. Or, la mélodie 
pure, sans phrase, ne dira pas, le plus souvent, la menace, mais 
l’état menacé, la défense; point l'écrasement du destin, mais le ressort 
de l’âme. Qu’est-ce que le regret? — Un douloureux contraste entre 
ce qui part, et ce qui reste... Objectif et concret, le motif fuira, sans 
doute, léger, comme le «partant»; mais subjectif et mental, il tra¬ 
duira, par une inclinaison chromatique alanguie, le geste de retrait 
du « restant », son reploiement douloureux sur lui-même. 
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* 

* ^ 

Le double éclair de Beethoven ainsi justifié, vrai psychologique¬ 
ment, provoque un nouveau dessin d'orchestre : c'est, pour moi, le 
thème ^ de la fuite ». 



Il est en traits d'octaves, doublés par T unisson des instruments à 
cordes; ainsi purement mélodique, sans accompagnement d’harmonie ; 
d'oîi contraste habilement offert avec les diversités d'allure anté¬ 
rieures, des parties supérieures aux basses. Au dialogue heurté qui 
précède entre l’averse et le tonnerre, — succède un élan d'ensemble, 
très net, très détaché... Descente rythmée des violons tous parallèles, 
sur des degrés inégaux; — sorte d'escalier naturel harmonique, dont 
la structure évite les froides symétries, en amenant insensiblement 
à chaque palier de repos, la cadence de la bémol , puis celle de 
fa mineur , enfin celle de ré bémol. 


Sur cette dernière tonique, un thème nouveau , bien enchaîné 
d'ailleurs au précédent, émerge du profond des' basses. 



Ici, le roulement de tonnerre est plus prolongé; le trait grave inin¬ 
terrompu qui Texprîme, monte et descend, fiévreux, dans un espace 
resserré, tel un jeu multiple d’échos..,, l'éclat répercuté de la foudre. 
Un éclair suit, puis un second roulement, puis un éclair encore, 
auquel succède un troisième coup prolongé». L'orage est à son pre¬ 
mier paroxysme: on dirait que l'orchestre s'entraîne à la manière 
des éléments: les parties s'écartent bientôt au plus grand degré 
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d’amplitude; les traits de feu, traduits en triples croches, se rappro¬ 
chent; d’abord lancés de 3 en 3 mesures, ils jaillissent h chaque 
temps fort; puis la même mesure en est illuminée par deux fois... 
La limite, alors, est atteinte, et — sur l’accord de la majeur, où, 
brusquement fléchit, en se détournant, l’ouragan, voici que reparaît, 



— démasqué soudain, — le motif de Vappréhension. Si strictement 
relié, de ton et d’allure, au tumulte extérieur, qu’il semble conti¬ 
nuer une rumeur de voix couverte l’instant précédent par l’orage. 
Ainsi du trouble céleste au trouble humain, et du tremblement 
d’atmosphcre à celui des cœurs, la transition est si parfaite, que 
l’alternance nécessaire en musique, atteint l’effet d’action simul¬ 
tanée. Dans ce dialogue contrasté de la tempête et de l'épouvante, 
le geste de fuite et d’effroi se laisse soupçonner sous les traits qui 
peignent le vent, le tonnerre; - on ne perd pas l’homme de vue, 
même quand il se taît... Aussi le drame court il, sans arrêt, ni ralen¬ 
tissement, à son but; le motif d'appréhension, comme surmené dans 
ses lignes, haletant, nous entraîne, d’un souffle, vers les nouvelles 
rafales qui le noient... Ainsi les clameurs d’une foule, à travers la 
tempête, surgissent, et disparaissent alternativement à l’oreille. 

Qu’elle est belle, et simple, cette longue gamme descendante en 
accord de septième brisé, par où le thème d épouvante fonce litté¬ 
ralement dans la recrudescence de l’orage ! 

11 reprend, en effet, l’orage, après un instant de répit, et comme 
une éclaircie dans les régions graves de l’orchestre... Un trémolo 
sourd et nu des violons annonce une phase nouvelle. La tonalité 
sonore de ré, qui s'établit, semble donner aux cordes un regain 
d’énergie: les basses se reprennent à gronder, en traits de 4, puis 
5 doubles... répétés jusqu’à quatre fois dans chaque mesure; — alter¬ 
nant d’abord avec eux, puis poursuivant sa plainte sans répit, le 
motif de Vappréhension, restreint à son premier membre, est jeté, 
par émissions hâtives, sur le fond tumultueux d harmonie; son 
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profil inclinant* comme précipité, s’interrompt chaque fois sur un 
soupir, il s’entrecoupe.»; un lent, graduel crescendo renfle ses accents 
peu à peu, le fait de plus en plus insistant, l’exaspère», ainsi jusqu’au 
fortissime, qui l’enchaîne* insensiblement, à un septième et nouveau 
dessin musical: le thème du paroxysme. 



Etudiant ce thème de près, j’y trouve certain caractère de parenté avec 
celui de la fuite. Du moins une série de modulations analogues 
amène à peu près les memes cadences.» Le contraste entre les basses 
au rythme bien scandé, martelé comme des lourds marteaux de 
Yuleain, et les arpèges affolés qui les accompagnent, à l’aigu, 
— c’est le contraste entre l’énergie fatale des éléments, déployée 
dans toute son ampleur, — et le frémissement d’épouvante humaine 
à sa limite d’acuité;», cette juxtaposition concertante de l’ample et 
du pressé, de l’écrasant et du fragile, — a pour effet immanquable, 
à toute audition, l’impression du sublime . — Aussi la tension, à 
son comble, appelle une détente; et celle-ci s’opère par la descente 
des violons, franchissant en octaves les 8 larges degrés du thème de 
la fuite . Ce thème, cette fois, part de ré bémol , pour se détourner, 

à la fin, sur un accord qui fait pressentir le ton de fa . Mais ce 

ton ne s’établit pas, car aussitôt, avec une entraînante vivacité qui 
ne laisse pas respirer un instant, — une longue plainte chromatique 
du vent s’élève, et court à deux reprises dans Y orchestre. Tels 
ces frissons énormes qui, sous un ciel orageux, courbent les cimes 
des peupliers sur toute une longueur de route». Encore un de ces 
effets imitatifs, que Beethoven a sauvés de l’écueil de banalité, une 
onomatopée musicale ennoblie par la science, et par la conscience. 
Un autre aurait lancé, sans doute, sa gamme chromatique au jugé , 
profitant de la tolérance qui laisse courir indéfiniment toutes notes 
ainsi conjointes sur une pédale continue», Remarquez la raison de 
Beethoven, — son « intuition rationnelle plutôt* — qui pose à 
cette chromatique, éolienne, mais avant tout musicale, les limites, 
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inférieure et supérieure, de l’accord de basse; cet accord de septième, 
en effet, qui gronde en trémolo dans les régions graves, se compose 
des sons : sol si b — ré b — mi Jh Or la portion descendante 
du trait chromatique débute par un sol % et se termine sur un si b ; 
et sa portion ascendante court de ce si V — k mi i?. Partout d’ail¬ 
leurs, en cette musique qui représente l’absolu dans la perfection, 
on retrouve sous les traits les plus dramatiques, les plus indépen¬ 
dants d’aspect, l’ossature rigide d’un contre-point Ainsi riiumaine 
physionomie, dans ses jeux d’expression les plus libres, a toujours 
pour base un mouvement rythmique et réglé des os et des muscles 
profonds. 

Cette plainte longuement déroulée du vent d’orage rappelle, dans 
ses lignes, le thème d’appréhension, dont elle est, pour ainsi dire, 
la forme extensive. Elle s’élève par une sorte de port de voix (fa jf sol) 
très bref, d’une brièveté qui contraste avec rallongement prodigieux 
du trait; ce port de voix, dans l’insistance toujours plus serrée de 
l’idée, finit par s’isoler; après avoir servi de ressort, par deux fois, 
pour projeter la gamme chromatique, il saillit seul et se débande, 
par secousses répétées, montantes, jusqu’à l’explosion attendue, immi¬ 
nente depuis 5 mesures, — un coup fortissimo, — la chute de la 
fondre, peut-être... ou le point culminant du cyclone...; en tout cas 
l’apogée du drame à la fois atmosphérique et mental. 

Désormais, les choses ne peuvent guère aller plus loin; l’orage a 
déchaîné tout ce qu’il avait d’énergie; son résidu de forces se dépense 
encore en trémolos des cordes supérieures, accompagnés de traits de 
contre-basses: ces mêmes traits que vous avez vus marquer le début 
de l’orage... Un rinformndo marquant le temps fort pour chaque couple 
de mesures seulement, indique un espacement dans l’effort; la modu¬ 
lation des segments de trémolo est plus brève: on sent que l’apai¬ 
sement est prochain. — Mais le trouble de l’orchestre s’est trop pro¬ 
longé dans sa violence, pour que le calme revienne si tôt,.. Ainsi que 
notre cœur palpite plusieurs minutes après le coup d’émotion passé, 
— les cordes, nerveuses encore, déchargent, en un diminuendo pro¬ 
gressif, le résidu de leur vitesse acquise. Le thème du paroxysme, 
atténué, sert ici de passage au rassérènement; et son dessin fiévreux, 
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palpitant, à l'aigu, prend, avec le ralentissement, et l'assourdis* 
sement graduel, une expression neuve, annonciatrice d'accalmie. 

Celle-ci s’accentue: le thème du tonnerre roule, comme au loin¬ 
tain, d’un roulement prolongé, mais assourdi; ses lignes amollies 
déclinent vers la tonique inférieure, doucement, — telle la foudre 
dont le grondement semble , à l’horizon, osciller dans un rallentando 
rassurant. 

Quelques ressauts sonores se font entendre, avant le silence défi¬ 
nitif; un éclair solitaire, — et dernier, illumine la nue qui fuit; — 
il vous semble voir , à ce mono en t, le tumulte d'orchestre au loin, 
derrière vous; — il a fui dans le temps, ce tumulte, comme fuit la 
nuée sombre et chargée, dans l’espace.» 

Alors, sur la ligne d’orchestre apaisée, purifiée comme le ciel, 
s'exhale, tout pénétré de bonheur, le dernier thème du morceau, celui 
du rassérénera eut. 
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Oh! combien peu suffit ici, pour dire beaucoup! — Quelques accords 
plaqués, très lents, d'une harmonie pure, graves et doux, forment 
une phrase de merci, profonde, religieuse, et dont la conclusion, re¬ 
tardée par un grondement suprême, au son perdu dans les lointains, 
— s'achève une première fois sur la tonique. Un second roulement 
encore, effacé dans l'espace, et le thème de sérénité se répète, — 
rappelant d'ailleurs par son contour le motif de l'appréhension, dont 
il est l'aspect ralenti. — Mais cette fois, aucun bruit d'orage n'arrive 
pour l'entrecouper; il s'élance, le doux thème, d'un long port de 
voix régulier, vers l'accord dW majeur, — cadence conclusive, — 
et transitionnelle aussi bien, car ce dernier accord, fermant la scène 
de 1 f Orage, ouvre le cantique final, si pur, si plein de religieuse 
effusion. — Tel, ce liseré blanc qui limite, sans rien interrompre, 
la nuée sombre d'avec l'azur. 


Maurice Geiveau, 
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